Te vas porque yo quiero que te vayas. Juan José Millás. Relaciones imposibles

La nueva entrega de "Relaciones imposibles" de Juan José Millás

Pedro y Carmen no se llevan. Seguramente no se llevaban ni cuando se llevaban, pero todavía no se habían dado cuenta. Se trata de una relación a todas luces imposible y, sin embargo, necesaria. Ahora que la muerte, cómplice forzosa de la vida, nos ha deschavelado de un plumazo, conviene recordar que de las relaciones imposibles nació asimismo el bolero, un género literario y musical tan importante en nuestras vidas como en el cine del director manchego. Un género que, sutil llegaste a mí, ha alumbrado versos inolvidables, versos, ya me canso de llorar y no amanece, desgarradores, versos tristes, que seas feliz, feliz, feliz, versos lastimeros, di que vienes de allá, de un mundo extraño, versos no pudo ser después de haberte amado tanto, versos con los que Maura y Almodóvar podrían contar la historia de una movida alucinante alrededor de sí mismos y de sus circunstancias. Pedro y Carmen se relacionan a través del despecho, que es la forma llevadera de la nostalgia al modo en que la belleza, según Rilke, es ese grado de lo terrible que todavía soportamos. —Si me llama —piensa ella—, le pongo un precio y voy porque yo soy una profesional. —Si la necesito —piensa él— le digo a Agustín que la contrate y punto. Tras firmar el contrato, dan una rueda de prensa políticamente correcta, llena de tópicos pactados, luego hacen entre los dos, casi sin dirigirse la palabra, una obra maestra tipo Volver y cada uno se va por donde ha venido tarareando cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. No es falta de ternura, se quieren con el alma. ... Todo esto complica mucho la relación en ambas direcciones. Almodóvar, por explicarnos, es un transgresor burgués mientras que Maura es una burguesa transgresora. La heroica ciudad, por volver a Clarín, dormía la siesta. Hay ahí un conflicto de personalidades típico de quienes necesitándose a muerte darían la vida por desnecesitarse. El problema no es lo que se necesiten ellos, que a nosotros nos la trae floja, el problema es lo que los necesitamos nosotros. Pero nos tienen a pan y agua porque se creen que la vida es un bolero y que te vas porque yo quiero que te vayas. Pobres.